Ямиль вырос в мире, где война казалась вечной. С малых лет он знал только её гул и тишину после бомбёжек. Несмотря на это, он лелеял мечту о дне, когда отец вернётся домой, и семья воссоединится. Отец был для Ямиля далёким героем, живущим на страницах писем и чёрно-белых фотографиях.
Однажды жизнь Ямиля изменилась. Мама отправилась в далёкий город и вернулась не одна. С ней была Оксана — молчаливая девочка с большими грустными глазами. Мама передала Ямилю наказ отца: заботиться об Оксане, как о родной сестре.
Поначалу Ямилю было непросто принять новую роль. Оксана казалась чужой, но со временем между ними возникла невидимая связь. Через игры, смех и общие переживания они стали настоящей семейной опорой друг для друга, ожидая возвращения отца и окончания войны.